会社員だった頃から、
ずっと私の机上に立てられている本があります。
『広告のバックボーン copycapsules　ハル・ステビンス著』

いつの頃からか随分と色褪せ、
天、地、小口は、
特に濃いカーキに染まってしまっています。
何年か前に、ページが分散するのを恐れて、
保護のつもりでセロハンテープを貼ってしまった縁部分は、
まるで錆びたような印象です。

この本の背を見つめるたび、
いつも、申し訳なさとともに、
届ける当てのない感謝の思いで、
胸が詰まります。

今から十三年前の夏。
コピーライターの肩書きは持っていたものの、
機能するフレーズの一つも絞り出せず、
自分に対して、いつも苛立ちを覚えていました。
すがる気持ちで電話したのは、
愛知県春日井市にある母校の広報課。

大学時代、サークルの活動でほんの少しお世話になったという、
今思えばとてつもなく失礼なきっかけを持ち出して、
一人の男性を頼りました。

「とりあえずお出でなさい。会って話をしましょう」
貰ったありがたい言葉を蜘蛛の糸のようにたぐり、
特急に飛び乗りました。
久しぶりに足を運んだ大学で待っていてくれたその人は、
以前より目尻の皺が増えていた記憶があります。

様々な思いをストレートに伝えると、
その人は、おもむろに立ち上がってロッカーの扉を開け、
中から一冊の本を取り出すと、私に差し出しました。
「まずはこれを読みなさい。ぜんぶ詰まってるから」

ロッカーを開ける際に私へ向けた大きな背中が、
なぜか妙に印象的でした。

本について少し話した後、
その人は、私にコピーライティング専門の制作会社を
紹介してくれました。

二年ほど働かせてもらった後、
私は家庭の事情で帰福したのですが、
あの期間の勉強が今の基盤になっているのは、確かです。

福井に戻ってからは、
その人に、お中元とお歳暮を贈りました。
貰った恩へのお礼として相応しいとは
とても言えませんでしたけれど
何かせずにはいられなかった。

しかし、二度ほど贈った後だったでしょうか。
その人から一通のハガキが来ました。
「いつもありがとう。でも、今後は遠慮します」
お礼をする手段を打ち切られ、とても残念な思いでしたね。
でも、同時に、机上を見つめながら決心しました。
「一人前になったら、この本を持って挨拶に行こう」

それから三年後でした。その人の訃報が届いたのは。

あれから、一人前になれたかどうかはわからないけれど、
この本はいつもそばにありました。
再び会社員となった時も、独立した時も、会社を設立してからも。
変わらず、眺めるたびに、そっと背中を押してくれます。

（年明け早々湿っぽくてすいません。
　でも何だか急に思い出してしまって）